热词 : 李昌钰 张巍暧 天下霸 王牌特 首席医
首页 > 作家 > 期刊社团合作专栏 > 《读者》 > 正文

不必心疼不平等的爱情,爱情本就不平等

时间:2018-10-08 22:13    来源:《读者》杂志社 作者:蒋方舟    点击:0

你所见过的最不平等的爱情是什么样?  

一个有名的女作家,同时也是电视编剧界的“女王”,漂亮而勤奋。她每天下午三四点离开家,到恋人的住处。她的恋人N先生是一个比她大13岁的有妇之夫——与妻子分居而不能离婚。男人不帅,胖胖的,和她一样高,身体不好,没有工作,生活拮据。  

女作家给恋人做了丰盛的晚饭,两人一起吃饭、聊天。有时女作家会因为太疲惫而睡着。她临走前,会为恋人准备好第二天的食物。晚上11点左右她回到自己的家,母亲和妹妹已经睡了,她一个人躲在寒冷的玄关写作,写到天亮。清晨时,写作的地方已经收拾干净,又变成连接玄关的冰冷空间。女作家为母亲和妹妹做好饭,处理琐事,工作,去恋人家……周而复始。  

女作家和恋人的爱情从她青年时期持续到中年,贯穿了她人生的黄金时期。恋人是她20多岁时一起工作的文化社的摄影师,在那时或许还有作为前辈的光芒,但在之后的漫长岁月里他都只是一个身体羸弱、精神脆弱的中年人,被正值盛年的女作家照顾着。  

这是我见过的最不平等的爱情。  

女作家名叫向田邦子,被誉为“昭和民族的张爱玲”。看向田邦子与张爱玲的作品,确实有相似的地方。她们都爱写家庭与恋爱,都笔触辛辣,爱写人猥琐的内心见光一刹那的窘迫,但两人还是有很大的不同。  

张爱玲的小说总在写“幻灭”,她小说中的男主角总是留学生或者华侨:范柳原、佟振保、童世舫、章云藩……他们对于古老的中国有种幽深的爱与怀念,爱投射到了女主角——“一个真正的中国女人”身上,与她交往之后,男人却发现那只是美丽的虚空、奢靡的残破,继而失望。  

向田邦子的小说却是一开始就没有希望。她小说的主角大多数是大齡单身、平淡无奇的女性,有点虚荣,有点自卑,渴望被爱,渴望被触摸,并且为这些渴望放弃所有的尊严。在爱情中始于失望终于失望,所有的温暖都是自己提供给自己的。她小说里的女主角之一桃子说:“只要发现一点儿好笑的事,就想趁着能笑的时候赶快笑。”她希望通过大笑来激励自己。  

张爱玲宁愿让主角沉沦到底,也不会让他们有这样令人绝望的乐观。  

但是向田邦子必须乐观。她的父亲性情暴戾,作为长女她成了家中唯一的依靠,打理家务,照顾弟弟妹妹,通宵写作以赚取家用。  

按照偶像剧的路数,这样的女性应该被爱情救赎,有家底厚实的伴侣握住她的手,替她承担生活的重负。但现实是,她的爱情秘密而隐忍,她没有被照顾,反而是需要她照顾的人多了一个。  

我们总爱用“心疼”去形容自己无法理解的情感,心疼不婚的女性,心疼门不当户不对的婚姻,心疼苦恋十几年而无法结婚的情侣。  

那我们能够心疼向田邦子吗?  

我曾经好奇为什么向田邦子能够保持那么旺盛的创作力,一共创作了超过1000个剧本,超过1万个广播剧。一个人仅仅是出于物质的压力,绝不可能如此勤奋;当我看到她拥有N先生这样的恋人时,我似乎能够理解一点了。  

她的恋人并不占据她的一点点生活。N先生的无能,反而成为一种馈赠。他每天的生活就是围绕着邦子,最幸福的时刻是两人在家吃晚饭时亲密地聊天。邦子睡了,他就在一旁默默地看着她,内心想:赶快振作起来,迷途的羔羊。邦子不在的早上,他就听着她的广播,露出微笑。  

N先生在向田邦子生命中的意义,如同一道温柔的目光。  

如果向田邦子嫁给了一个能干的男人,跟他结婚、生子,招待他的朋友,依附于他的生活,她也无法保持高产而专注的创作。  

不必心疼不平等的爱情,因为爱情就是不平等的。  

我喜欢奥登的一首诗:  

我们如何指望群星为我们燃烧?  

带着那我们不能回报的激情?  

如果爱是不平等  

让我成为那爱得更多的一个。  

向田邦子和N先生,谁爱得更多呢?  

N先生在40多岁时毫无征兆地自杀了,或许是因为越来越孱弱的身体让他觉得未来没有希望。  

向田邦子那一年被父亲赶出家门,自己租了间很小的房子继续创作。  

一个人的房间,只有猫做伴。  

十几年后,向田邦子在51岁那年获得了直木奖。舆论多有不满,认为她不配,向田邦子说:“我20年来专注于文学,牺牲了妻子的身份和孩子,一切都牺牲了。身边也有因走投无路而自杀的文学好友。在外界略有了点浮名,审查员给了个普通的奖,就有人让我辞退,我实在怒不可遏。”  

可仍有人质疑,认为她太年轻。  

次年,向田邦子死于空难。  

(来自《读者》杂志,王传生摘自新浪网作者的博客)

(编辑/风行天下)
相关阅读
我要评论

全部栏目

精品图书在线阅读

排行榜